Un joven antropólogo investiga los orígenes de los primeros habitantes del continente americano y contrata a don Juan como su guía. Se meten a una cueva y un temblor les hace perder la linterna. Se quedan a oscuras tres días y durante ese hastío Daniel le pide a don Juan que le cuente la historia de su vida. Así, las aventuras de don Juan, incluyendo su trabajo de chiclero, pescador, marinero, mariachi, marimbista y dueño de un circo de culebras encajan dentro de una novela de ficción, fascinante por lo legendario del personaje y por las luces que arroja sobre los primeros pobladores de América.